ユーコン川下り中に100年前の廃集落で野営！響いた謎の音に怯えた夜

２０２６年8月、人生で2回目の川旅に漕ぎ出しました。川4：キャンプ地6の割合で旅を楽しむ私にとって、キャンプ地選びは死活問題となります。「のんびり行こうぜ」と野田知佑さんの声が聞こえてきそうな中、自分にとってのベストキャンプ地を求めた挙句、気ばかり焦ってしまった旅中盤の様子をお伝えします。

すけのゆうた

ユーコンでソト遊び暮らしを実現！ 7年の軌跡　第15回

やっぱり一人きりでキャンプを楽しみたい！

川旅3日目、ロンドンから来たカップルとの微妙な距離感の一夜が明けました。キャンプ地のシェアはやっぱり気を使う。せっかくの大自然、そして一年に一度の川旅です。誰にも気を使わず一人でゆっくりしたいので早々に出ることに。まだ7時にもなっていない時間から、朝もや漂う川に漕ぎ出しました。

今日の目的地は、Roaring Bull（雄牛の咆哮）と呼ばれるこのコース最大の急流を過ぎた地点、距離にして20kmほどのところにあるキャンプ地です。とにかく今日はゆっくりプライベートな時間を楽しむ日にする。そう心に決めて漕いで行きました。

激流を超えて楽園を目指せ

漕ぎ出して約2時間、前方からドドドドドドドドという激しい音が聞こえてきました。Roaring Bullが近づいてきたのです。川が左、右と大きく蛇行し、水深も浅く岩も多い。白波が至るところで渦巻いています。

「よーし！」　念のため、電子機器や川地図をドライバッグにしまい、カヌーの船底に固定します。気合を入れて、荒れ狂う雄牛に真っ向から向かっていきます。フネは大きく揺さぶられ、少しでも油断したらひっくり返ってしまいそう。パドルを細かく流れに差し、進路を微調整していきます。同世代がもう一人乗っていたら「ファイトー！　いっぱーつ！」と叫んでいることでしょう。緊張感とスリルと、ついついこぼれ出る笑顔。今年も無事、難所を越えることができました。あー楽しかった！

急流を超えてすぐのところに、お目当てのキャンプ場を発見しました。そこそこ広くて焚き火台完備、眺望抜群の優良物件ではないですか。漕ぎ出してまだ3時間半しか経っていませんでしたが、この楽園で丸一日、本を読んだり散歩したり焚き火したり洗濯したり、一人の時間をじっくり満喫しました。

キャンプ地選びに失敗、地獄の70km行軍へ

この日は大雨にも降られた。川の上で雨雲が待ち伏せしていたので、避けようがなかった。びしょびしょ。Tシャツが乾くまで、裸で漕いだ。

十二分にキャンプ地を堪能した次の日、通常営業に戻って50kmは漕がないといけません。川沿いの崖に現れるフードゥー（土柱、侵食によって形作られた岩石構造）が美しい大カーブ、地獄のストレート区間など、この日も川はたくさんのエンターテインメントを用意してくれています。スタートからちょうど50kmほど来たところで、今夜のキャンプ地候補に上陸してみました。

（うーん、悪くはないけど、まだ昼過ぎやし、もう少し進んでおくか）

この時の判断がその日を左右することに、当時の私はまだ知る由もありません。次なるキャンプ地を目指して漕ぎ続けましたが、発見が遅れて上陸できなかったり、見つけることはできても倒木が多くて使えなかったりと、非常に苦戦しました。一つのキャンプ地を見過ごす度に、進まないといけない距離は最短でも10kmは増えてしまいます。時刻も夕方に近づき、そろそろ他のパドラーたちも上陸し始める頃になってきました。川地図には17マイル・ランディングという、かつての集落の跡地が載っています。

（去年も見たけど、キャンプ地としてはイマイチやねんなぁ。でも今日はそこに入るしかないな）

最後の力を振り絞って漕ぎ、夕方過ぎになんとか到着。この日はキャンプ地選びに失敗し、70kmも漕いでしまいました。

誰もいないはずの廃集落に響いた謎の音

17マイル・ランディングに残る、約100年前の丸太小屋。かつては鉱山に向かう出発点として栄えたようで、80名収容の大型宿泊施設もあったらしい。現在は森に戻りつつある。

17マイル・ランディングはかつての集落ということもあり、朽ちかけた丸太小屋がいまだにいくつか残っています。歴史的建造物と見るか、廃屋と見るか、おばけ屋敷と見るか、人それぞれでしょう。意識すれば昔の生活の様子が目に浮かんでくるような、不思議な場所です。当然今は誰も住んでおらず、その日のキャンプも完全に一人でした。夜中、テントに入って寝ようとしていたところ、その丸太小屋の方から「パン、パン」と2回、爆竹のような音が聴こえました。不気味でしたがまだギリギリ明るかったので、様子を見に行ってみるもおかしなところは何もなし。自分のたき火の残り火が爆ぜたのかもしれませんが、あるいは……。考えてもどうしようもないので、とにかくテントに入って寝袋を深くかぶって無理やり寝入りました。すると夜中、ポツポツとテントを打つ雨の音が聴こえ始めました。

（ああ、テントの中で聴く雨の音って、人生で最良の音やなぁ）

不気味な破裂音のことも雨音にすっかりかき消され、朝までぐっすり眠ることができてしまいました。

ユーコン川は混む！

翌日、いよいよテズリン川がユーコン川に合流しました。世界に名だたる川、世界中のパドラーたちの憧れの川。ということは、そう、混んでいるのです。少しマイナーなテズリン川と違って、ユーコン川は王道ルートなので一気に人口が増えてしまいます。とはいえ、それまで一日1組か2組しか他のグループを見なかったのが、4、5組に増える程度なので人数的には微増といったところ。しかし、この先いい感じのキャンプ地の数も少し減ってしまうというのが難点なのです。“１キャンプ地１グループ制”が不文律のユーコンの川旅において、寝る場所の競争率が上がってしまう。キャンプ地滞在をより楽しみたい派の私にとっては、懸念材料が増えてしまうのです。

ユーコン川に合流してすぐ、フータリンカという地点。ここには蒸気船がユーコン川を往来していた時代のシップヤードという見どころがあります。そこには陸揚げされた蒸気船が一隻横たわっていて、すぐ近くまで行ってその姿を観察することができます。記録によると、陸揚げされてからもう110年近く経つそう。ところどころ、少しずつ朽ちていっています。それでも、誰かに落書きされたり壊されたり、そんな様子は船のどこにも見当たりません。川を往来した大先輩に対する、パドラーたちからのリスペクトを大いに感じました。

この日も早めに、目立たなそうなこぢんまりとしたキャンプ地に入り、一人キャンプを楽しめました。