人生観が変わる田舎暮らし体験！大分・国東市の心底気持ちいい場所で…

何時間でも見ていられるな～。

宿はただ泊まるだけじゃない！普段はなかなかできないフィールド体験を積ませてくれる宿が増えています。宿泊そのものを、旅するように楽しんでみませんか。

心底気持ちいい場所で田舎暮らし体験ができる「Norbulingka」（ノルブリンカ・大分県）

旅した人・旅行作家石田ゆうすけ

「田舎暮らし体験」を謳い文句にした宿には、正直、これまでちっとも惹かれなかった。だって僕がもともと、田舎生まれの田舎育ちだから。
　
それだけに、今回初めて体験してみたら、予想だにしなかったことを心に感じ、かなり意外な気持ちになっているのだ。
　
向かったのは国東半島の先端、岐部という集落。谷が開け、田んぼが広がり、一本道に鳥居がふたつ、前後に並んで立っている。参道かな？──と、最初の鳥居をくぐると、ふいに光が辺りに降り注いでいるように見え、「うわあ、なんかいいなあ」とジーンとしていたら、目当ての宿、「ノルブリンカ」は奥の鳥居のすぐそばにあった。

「最初は違う地域で家を探していたんですが、結局ここが気に入ったんです」と主の武井啓江さんは話す。東京の生まれで、一流大卒業後はバリバリ仕事をこなしていたが、そんな人生に疑問を持ち続け、30代半ばでドロップアウト。流れ流れて沖縄の廃屋へ、友人と狩猟採集生活をし、自然の中で生かされていることをしみじみ感じながら、大地や海の恵みを食べているとき、“絶対的な幸福感”を覚えたんだそう。その後、職人の下で大工修業に励んで実力をつけ、築100年弱のこの家を改築して宿を始めたらしい。
　
まずは宿の前の畑で農作業をやった。鍬を振り、畑に刺すと、土の香りがふわり。──あれ？
　
鍬を振るたびに土が黒くなり、香りがだんだん濃くなっていく。なんだかやけに懐かしい感じがした。考えてみると、小学生のころに畑を耕して以来かもしれない。いや、それよりもっと根っこの、人としての記憶の部分に、土の香りが触れるような……。余計な思考が消え、自分の中で何か火が付いたように一心に鍬を振った。腰を伸ばすと、風の通り道のような谷が宿の前に広がっていて、やはりキラキラ光って見えるのだった。
　
柔らかくなった土にジャガイモを植えたあと、夕食の食材を摘んでいく。頭だけかわいく出ているニンジンを土の中から掘り出すと、変に曲がっていたり、いやに小さかったり、ついつい笑ってしまう。ああ、娘を連れてくればよかったなあ。
　
薬膳アドバイザーでもある武井さんは食べられる野草や薬草も教えてくれた。おひたしにいいというカラスノエンドウも、薬効がすごいというスギナやヨモギも、そこら中にわんさと生えているのだ。次々にちぎってサラダのように食べていたら、一瞬、大地全体が畑になったように見え、浮き上がるような気持ちになった。
　
夕方はウナギを釣りに近くの川へ。竿先を見つめていると、我を忘れ、ピンク色に染まる世界に溶けていくようだった。

　
次の日はバターナイフ作りをやった。図工教室もやっている武井さんの指導の下、無心に木を削っていると、やはり子供時代の甘い感覚に返っていくのだ。
　
ビーチコーミングも勧められたが、僕は海育ちなのでこれだけはまったく意味がわからなかった。すべてゴミに見えてしまう。ところが彼女の作る漂着物アート（ジブリっぽい！）を見た瞬間、またしても景色が変わり、近くの海に行くと、そこは実際、宝の山だったのだ。
　
ジオラマに使えそうなシーグラスを夢中で拾っていると、ふいに目の前が広がっていくような心持ちがして、あ、と思った。そういえば物心がつく前の自分の目にはこんな風に、海や、草花や、世界は、キラキラ輝いていたんじゃなかったっけ……。
　
もしかしたらそれが、“人の原風景”なのかもしれない。無条件に幸福だったころの光景なのだ。懐かしく感じるはずだな、と頬が緩んだ。
　
もうすぐ4歳になる娘に、僕は何を見せてあげられるだろう。そんなことをぼんやり考えながら、東京に戻った。それ以来、自分でも不思議なくらい、鳥居がふたつ並んだ、光あふれるあの谷を思い返している。
　
宿の名前「ノルブリンカ」はチベット語で、「宝の庭」という意味らしい。