「娘の成人式にかかわれない父ひとりメスティンを磨く」のくだり［読者投稿記事］

最近、我家では次女の成人式のことで騒がしい。昨日は「明日は６時から着付けだから５時起きだわ！」とか、「私は朝ご飯をつくらないといけないから４時起き!!」とか、母娘でかまびすしい。私は山行きで３時起きの時でも、おとなしくひっそりと家をでる。私はおとなである。

今日は成人式が決行されるらしい。私が起きた時には、娘は着付けで振袖を着せてもらって、ソファーで式まで待機状態であった。「おはよう」とだけ声をかけた。

私は何かすることがあるかなと自宅待機していたわけではないが、ひまなので、ピカールでメスティンを鏡面磨きすることにした。せっかくだから、山への愛情表現に「山」という字をロゴ抜きすることにした。ロゴ抜きするのにカッティングシールとかいうものを使うそうであるが、磨きたくないところ覆っておけばいいだろうと思い、ビニルテープを使うことにした。

私のメスティンには結構、傷があったので、まずは100均で買った＃1200と＃2000の紙やすりでざっとやすり掛けをした。配置を決め、ビニルテープをはりつけ、その上にマジックで字を書いてみた。
私は習字を習ったことがない。止めとかはねとか知らない。適当に書いてみた。
娘は結った髪を乱さないように、家内に先導され、車に乗せられて式場へと向かった。
私は空気のような存在である。山の空気のように限りなく透明な存在である。

テープを剥し、マジックで書いたところだけ切り出して、もう一度貼ってみた。この方法は微妙なバランスが難しい。何度かやり直した。字にもっと太いところや細いところがあった方が面白いかと思った。背景に山の形でも浮かび上がらせることができればと考えたが、私にはそんな技術はないので、それはいいことにした。
あれこれしているうちに娘は帰ってきたが、久しぶりの友達と話をしてくると、また出かけて行った。

ひたすら磨く。テープの近くは綿棒で、それ以外はぼろ布で。ビニルテープはしっかりとついていた。私の場合、多めのピカールを付けて、ゆるゆると時間をかけて磨く。やることがないからではない。職人気質だから。１時間おきぐらいに、きれいにピカールをふき取って、仕上がり具合いを確認する。３時間ぐらいで顔が映るようになってきたので、これぐらいでいいことにした。
娘は飲んでヘロヘロになって帰ってきた。私は成人した娘と飲もうと買ったわけでもない大吟醸を一人で飲むことにした。私は山でも家でも単独行を好む。

テープを剥して、洗剤をスポンジつけて、軽く洗ってみた。まあまあの出来きである。山で知り合いにみせたら、「よっさんは、山好きですねー」とか、「山愛、半端ねー！」とか言ってくれるだろう。山ではちょっといじられる。それもまた、楽しからずやである。

娘のほかってあった髪飾りが映った。
なんだか娘の髪飾りがちょっと眼に染む。

※こちらの記事は過去の読者投稿によるものです。

よっさんさん

神奈川県在住。キャンピングカーに憧れる妻子持ち。キャンプ（富士山周辺）、登山（主に丹沢、八ヶ岳）、DIY、ネットショッピングが趣味です。ネットショッピングは趣味ではなく、病気でした。早く治さないと。タバコはやりませんが、キャンプに行くとすぐ飲みすぎちゃいます。キャンプの夜のことは覚えていないことが多いです。キャンプは心身を健康にしてくれますが、自制心をぶっ壊す一面もありますから、気を付けましょう。